Eu só queria saber como é olhar pra você e não sentir nada. Do jeito que você faz comigo.

Que mundo é esse que ninguém entende um sonho? Que mundo é esse que ninguém sabe mais amar?

Eu uso a solidão para ensaiar o que vou dizer para ti.

Poderíamos casar. Teríamos um apartamento, tomaríamos café as cinco da tarde, discordaríamos quanto a cor das cortinas, não arrumaríamos a cama diariamente, a geladeira seria repleta de congelados e coca-cola, o armário, de porcarias, adiaríamos o despertador umas trinta vezes, sentaríamos na sala de pijama e pantufas, sairíamos pra jantar em dia de chuva e chegaríamos encharcados, nos beijaríamos no meio de alguma frase, você pegaria no sono com a mão no meu cabelo e eu, escutando sua respiração. Eu riria sem motivo e você perguntaria porque, eu não responderia, saberíamos.